Maximo, 17 ans, se présente à l'hôtel de luxe Samarcanda pour le recrutement d'un nouveau groom. D'un caractère solitaire, vivement intéressé par la lecture de revues scientifiques et par l'observation des mécanismes de pensée, le jeune homme prend cette occasion comme une manière de rentrer dans le monde des adultes. Mais de fil en aiguille, rien ne se passe comme il l'avait prévu.
Neurophysicien, Daniel Badembauer préfère partir à Berlin pour voir son éditeur plutôt que d'assister à l'inauguration d'une exposition d'aquarelles à l'école de son fils. A son retour, il trouve sa maison fermée, son compte en banque vidé, sa femme et son fils installés chez son beau-père, un psychanalyste qui le déteste. Fauché, il s'attelle à l'écriture d'un roman de développement personnel.
